Le petit livre rouge

(Texte de la postface au livre de mon arriére-grand-mére, Madeleine La Bruyére : Ma
Premiere Traversée — Le Croit vif, 2004.)

Les Charentes n’attendent pas le grand soir. Et ne I’ont probablement jamais attendu.
Elles lui préferent I’ailleurs. Se projetant mal dans ce que le temps possede de possible
progres, elles s’affirment en révant d’évasion. Rochefort aime flaner au jardin des Retours,
Loti enlumine sa maison de tous les secrets d’Orient, Brouage songe encore au Canada,
Jonzac prend son bain d’Antilles et La Rochelle affiche son musée du Nouveau Monde...
Cette tendance a croire que tout en elles, leur histoire, leur Iégende, et méme leur personnalité
s’explique par cette pulsion d’exotisme, m’est apparue quand, enfant dans le salon calfeutré
de mes grands-parents, il me suffisait de feuilleter un petit livre rouge pour que mon esprit
s’échappat vers des horizons qui changeaient tout en demeurant embués d’imaginaire.
Evidemment, je reconstruis : un enfant ne sait qu’entrevoir. Ne m’attiraient ni le récif de
corail aux rouges éclatants ni la lagune aux palmiers d’un vert ciselé que déja je trouvais sans
attraits, mais plutdt Topkapi, la Cité interdite, le skyline d’une ville américaine ou cet arriere-
plan de ciel, de collines et de chateaux devant lequel chevauche le condottiere que ma mere
avait rapporté de Sienne et avec lequel elle avait créé le décor principal de la chambre des
garcons, celle des filles se voyant ornée de la Vierge en maesta qui lui fait face ; le gothique
international de Simone Martini comme bercement d’une enfance jonzacaise, on ne fait guére
mieux ! Le petit livre rouge portait d’ailleurs un titre initiatique : Ma Premiere Traversee. Et
ses illustrations mélant campagne et hauts bords invitaient a I’évasion.

Le bureau possédait sa bibliotheque, pleine d’ouvrages trop sérieux pour que je m’en
souvienne ; beaucoup d’ancienne Egypte, je crois, plus quelques catalogues de ferronnerie,
rien en tout cas pour retenir mon attention car je trouvais mon grand-pére particuliérement
ennuyeux lorsqu’il nous bassinait de sa collection de clefs ou de ses cahiers remplis de
hiéroglyphes !

La vitrine du salon, en revanche, nous attirait. Elle ressemblait a un oriel de style
Louis XV et son dessin en bois de rose joliment veiné — mon grand-pere préférait évoquer le
palissandre —, la rendait d’aspect fragile. Lorsqu’on en ouvrait la porte pour sortir un livre en
faisant attention a ne pas déranger un tableautin de faience saintongeaise représentant
Diogene et Alexandre, il fallait ne pas semer le désordre parmi les fleurs et les saisons du
mah-jong aux tuiles d’ivoire serties sur bambou et surtout prendre garde au service a thé d’un
rococo pur Meissen. Il y avait en elle autant de promesses que d’interdits ; autant dire que la
vitrine devint vite I’endroit idéal a me fagconner mon univers d’enfance. L’étagére du milieu
comportait un grand Capitaine Fracasse illustré, un programme de Lakmé dédicacé par Loti
aux parents de ma grand-mere et quelques petits volumes reliés en demi-maroquin. L’un
d’entre eux dont il fallait se montrer fier était I’Histoire des peintres impressionnistes du
cousin Théodore Duret, celui qui fit visiter le Prado a Manet ; il possédait des eaux-fortes
numeérotées et s’ornait d’un envoi de I’auteur. J’ai toujours pensé qu’il était la pour rehausser
Ilimage et le statut du salon. Un cousinage saintais — méme lointain — et un zeste
d’impressionnisme n’ont jamais fait de mal & Jonzac : un des amis de mes grands-parents,



chatelain des environs, parlait avec émotion du portrait de son tuteur peint par Berthe
Morisot ; il n’en possédait plus qu’une copie, I’original se trouvant au Metropolitan de New
York. La aussi ce golt de I’ailleurs et ce lien & Manet... nuancé comme pour le mah-jong
d’une touche Belle Epoque.

« L’oncle René » et son « frere Jacques »

Ma Premiére Traversée était un petit livre a la couverture rouge telle que I’éditeur
Hetzel aimait en doter ses productions. Moins beau, moins prestigieux, moins bien relié que
les autres titres de la vitrine, également parce qu’il en était le plus petit, il terminait la rangée
et se voyait le plus souvent posé a I’oblique de facon a caler les autres recueils qui, eux,
étaient rangés bien droit. Sa vocation de serre-livres et sa différence manifeste de statut, son
format miniature, sa reliure industrielle cartonnée et son édition populaire pour enfants le
démarquaient tellement qu’on pouvait se demander pourquoi il était ainsi mis en montre. 1l ne
I’était nullement pour son auteur : mon arriere-grand-mere avait écrit de nombreux romans et
celui-ci ne faisait pas partie des plus reconnus ; tous avaient été soigneusement eliminés des
bibliotheques familiales, donc de notre souvenir, car on lui reprochait — de facon sourde,
évidemment — d’avoir eu un réle dans le suicide de son mari, par le seul fait d’y avoir
survecu.

Ma Premiere Traversée avait droit aux honneurs de la vitrine pour une raison toute
simple : elle raconte une aventure dont les héros étaient mon grand-pére et son frére. Le
narrateur devenu « vieux midship » n’était autre que « I’oncle René » et son « frére Jacques »
mon grand-pere. Celui des clefs et des hieroglyphes dont, déja, dans I’histoire on note le
caractére d’ainé moralisateur qui, plus tard, ne pourrait qu’excéder ses petits-enfants.

Cette idée de les retrouver jeunes adolescents dans un texte d’autrefois, eux qui me
semblaient si agés sans doute parce qu’ils étaient I’un et I’autre comme pétris par leur
réputation de reussite, je ne sais comment elle a pu jouer dans I’attirance que j’éprouvais pour
le livre. Et d’une certaine fagon dans le scénario de vie que peut-étre, dés ce moment-Ia, je
commencais a me fabriquer a leur image. Toujours est-il qu’il devint vite pour moi un des
plaisirs favoris du salon de ma grand-mére. A I’age de dix ans, il me faisait réver d’aventures,
plus tard il évoquera une sorte de nostalgie produite en grande partie par le souvenir de
quelques images ou de quelques mots qui m’avaient particulierement marqué : le « vieux
midship » par exemple avec ses correspondances exotiques, les déguisements de I’espion
allemand, les frayeurs ridicules de Miss Simpson, ou encore le « faucheur lettré » et surtout le
narrateur enfant, grimpe sur la grande hune...

Singulier salon que celui-ci ! Les clefs semblaient destinées a le fermer, en fait tout le
monde s’en échappait : I’arriere-grand-mére dans ses romans, le grand-oncle par sa carriére de
marin, le grand-pére grace a ses hiéroglyphes, la grand-mére avec ses airs d’opéra. Et moi en
feuilletant le petit livre rouge...

Le temps est un rebours qu’on remonte par étapes ! C’est au sortir d’une séance de
I’ Académie de Saintonge que m’est venue I’idée de rééditer Ma Premiere Traversée illustrée
par des aquarelles de Christiane Massonnet et par quelques traces du passé que je pourrais y
puiser. On venait d’y évoquer la mémoire de Pierre-Henri Simon, celui qui avait coutume de
dire : « La Saintonge est I’endroit ou mieux qu’ailleurs je fixe mes souvenirs et mes songes. »

Les souvenirs deviennent souvent des songes d’irréel et les songes des souvenirs
inaccomplis. L’endroit ou mieux qu’ailleurs s’exprime cette ambiguité mélant irrémédiable et
potentiel raméne forcément a I’enfance. Pour moi, ce salon de Jonzac ou le petit livre me
fixait a jamais en méme temps qu’il me projetait au loin.



Les deux fréeres qui embarquent sur la Bacheliere pour descendre la Seugne
s’appelaient Jacques et René. Je ne les ai connus que général et amiral, I’un et I’autre ridés et
décorés a outrance, comme cela se faisait alors. Dans la vitrine, sur un long velours rouge,
s’alignaient les médailles de mon grand-pére, la plus belle étant a mon goQt une grosse étoile
dorée d’Abyssinie obtenue lorsque le roi des rois, vaincu par I’invasion italienne, distribuait
des décorations aux hauts fonctionnaires des pays alliés pour les inciter a la reconquéte. Selon
ma grand-meére qui ne manquait aucune occasion pour méler lecons d’histoire et de morale,
elle n’avait guere d’importance face a la plus valeureuse, mais bien terne pour moi, qu’était la
croix de guerre 1914-1918.

Jacques et René affichaient volontiers leurs carrieres, ce qui les faisait se chamailler
chaque fois qu’ils se voyaient. Jacques le sérieux, René le brillant ; Jacques I’artilleur, René le
marin ; Jacques le scientifique, René le littéraire ; Jacques le casanier, René I’exotique ;
Jacques le Jonzacais, René le Parisien... On disait de Jacques qu’il n’avait jamais osé quitter
la ligne Paris-Bordeaux pour le choix de ses garnisons: professeur d’équitation a
Polytechnique, directeur au ministére, commandant de place a Tours puis & Bordeaux ! Sans
parler de la villa de Saint-Palais-sur-Mer en repere essentiel. René, lui, courait les mers et les
femmes. Jacques rédigeait de copieux rapports stratégiques, René écrivait des romans dont on
disait qu’ils relevaient d’un Loti au petit pied parce qu’ils mettaient en scene un marin,
charentais de préférence, et se passaient dans les mers du sud. Mais a la place d’une
amoureuse tahitienne, circassienne ou japonaise, il s’arrangeait d’une aventuriere anglaise ou
d’une névrosée des bastingages ! Quant a ses vacances, elles étaient de Cote d’azur et de
casino... René avait besoin de Jonzac a pour se payer le luxe d’en partir, Jacques pour avoir le
cran d’y revenir.

Jacques connaissait tout des hiéroglyphes, René se faisait photographier devant la
tombe de Toutankhamon. Jacques, par principe, ne voulut jamais s’occuper de la dot de sa
femme, René fit fortune. Jacques consacra sa retraite a des missions bénévoles de defense
passive, René collectionna les jetons de présence dans des conseils d’administration. Jacques
se retira a Jonzac ou son enterrement fit évenement grace a la fanfare de la garnison de
Bordeaux, René acheta un hétel particulier dans le XVle arrondissement et personne ne sait
plus ou se situe sa tombe...

Son odeur acre nous donnait la sensation du voyage

Cette évolution opposée des deux freres m’a toujours questionné. Ma famille me
poussait a devenir Jacques, je révais d’un parcours a la René. Si j’essaie de déchiffrer cette
part de moi qui se projette a partir de Ma Premiére Traversée, je n’ai jamais été le premier de
la classe comme Jacques le fut toujours et je n’ai jamais mis les pieds sur un bateau ! En
revanche, comme René, j’ai connu des comptoirs lointains sous forme de cartes de crédit
lancées a travers le monde... Pays émergents plutdt qu’empire colonial et mers du sud, juste
une question d’époque. Et comme Jacques, je n’ai eu de cesse que de tourner autour de
Jonzac. J’aurais voulu devenir a moi seul I’équipage de la Bacheliere et tater de I’ailleurs pour
mieux apprécier mes Charentes, je ne m’y serais sans doute pas pris autrement !

On pourrait croire cet aller et retour facile et naturel. 1l n’en est rien. Pour s’échapper
d’Agrigente qu’il considérait comme médiocre car faconnée de rites d’un autre temps et
d’oppression familiale, Pirandello enfant s’inventait lui aussi une « premiére traversée » sur
un des bateaux que son pére affrétait pour transporter le produit de ses soufriéres. Et au bout
du voyage, il devenait fils de prince, « fils changg, figlio cambiato », un peu comme un enfant
jonzacais révait de s’embarquer a Tonnay-Charente sur un cargo chargeant des barriques de
cognac, ce qui le transformait en une sorte de Jean Monnet travaillant & San Francisco, au



siege de Bank of America. Mais le fils changé reste toujours du domaine de I’irréel. Les
cargos ne transportent que du soufre et du cognac. Quant aux réveurs, ils ressemblent le plus
souvent aux oncles évoqués par Pierre-Henri Simon et Francois Mauriac : le premier se
voulait courtier en cognac, il ne dépassera jamais la gare d’Austerlitz et préférera soigner ses
angoisses a I’abri de son jardin de Corme-Royal ; le second viendra tous les matins se griser
de sa part de voyage en caressant les wagons a quai, gare Saint-Jean, pour ensuite se
calfeutrer dans son échoppe de Bordeaux. Et s’il y a début d’aventure — ou tout simplement
carriére lointaine — ce n’est nullement le fils qui change, mais le clocher qui s’éloigne.

Pres de la gare de Jonzac, existait un négoce de vins qui rejetait ses lies dans une fosse
en contrebas. J’aimais y traquer tritons et orvets. Prés de la gare de Jonzac, se trouvait I’hotel
Terminus, célébre parce qu’un jour un voyageur y avait trouvé une perle, une vraie perle
logée au fond d’une huitre. Prés de la gare de Jonzac, les rues le soir étaient sans éclairage et
j’enviais les fils de cheminots qui s’y promenaient une lampe a acétyléne a la main. Prés de la
gare de Jonzac, les petites maisons ouvriéres semblaient limiter I’horizon aux sentiers secrets
qui couraient entre leurs jardins.

Mais en sortie de gare de Jonzac, existait aussi le pont de la route de Montendre.
Quand la locomotive donnait toute la puissance dont elle était capable a redémarrer le train en
direction de Bordeaux, sa fumée enveloppait le pont. Ne plus rien voir et étre pris de son
odeur &cre nous donnait la sensation du voyage ! Puis nous venaient les larmes aux yeux...

Quand nous revenions vers la gare en évoquant les grands trains des grands cirques
américains traversant le Far West tels que nous les imaginions en croisant la légende de
Buffalo Bill a la parade du cirque Pinder qui nous semblait si grand et que nous devinions si
petit parce que sa tournée chaque année passait par Jonzac, la lampe a acétylene se mettait a
avoir des ratés et une escarbille soudain m’agacait la paupiere. Je n’avais pas changé ; Jonzac
si... Quelque part dans la fumée, le vrai Jonzac trénait au milieu d’un cirque immense tandis
gu’ici la ville naine me faisait mal a I’eeil ; elle ne pouvait étre qu’un faux Jonzac révant a son
autre. A y réfléchir, je n’ai jamais compris si cette fumée du pont de la gare était une
métaphore du voyage ou le signe de son impossibilité.

Mon apprentissage du relatif

Pour un enfant prét a s’émerveiller, Jonzac était un monde en soi, peuplé de
personnages extraordinaires qui lui donnaient une ame. Une allure de passé, prétendaient les
esprits forts. J’y voyais a la fois mon apprentissage du relatif et cette idée simple que toutes
les couleurs existent avec toutes leurs nuances dans n’importe lequel des univers ou on se
plonge. Méme le plus infime en apparence. Il suffit de régler la distance de I’eil et d’éviter les
fumees acres des locomotives qui prennent leur élan. Je me souviens encore du maraicher qui
apportait ses légumes au marché avec son ane, je le prenais pour Maitre Cornille ; et du
coiffeur qui ne savait que couper en brosse ; et de la boulangere dont on aimait les gateaux
mais dont on se moquait de la barbe ; et de la grosse épiciere dont les rayons de graine
faisaient penser au souk ; et du bourrelier si difforme qu’il avait fallu le météoriser pour qu’il
entre dans son cercueil ; et de la « sorciére » en blanc qui chaque dimanche se présentait a la
table de communion et jetait son mouchoir aprés que le curé lui edt refusé I’hostie ; et de
I’idiot du village que tout le monde aimait bien parce qu’il savait jardiner ; et du tailleur qui
faisait les joies secretes de ses clients avant de faire fortune a Paris grace a ses talents de jeune
Jupien ; et du notaire fessu de partout qui possédait un tapis en peau de tigre et avait la
passion des patiences dans sa folie en bord de Seugne ; et de sa femme qu’on disait fille de
Réjane car elle en avait la classe et dont personne ne comprenait qu’elle elt épousé un tel
débris ; et du vieux garcon qui tenait le vieux magasin de vétements a c6té de chez eux, dans



lequel on n’aurait pas 0sé se montrer, méme pour un calecon, il tua toute sa famille lors de
I’ouverture du testament de sa mere, ce qui fut la seule fois de son histoire ou Jonzac fit la une
des journaux parisiens, une affaire d’héritage et de névrose accumulée; et du garde-
champétre qui faisait encore ses annonces au tambour comme aux temps ou personne ne
savait lire ; et des trois pharmaciens aux allures peureuses de pharmacien dont les enfants
étaient toujours les premiers de la classe, ce qui, sans leurs papas pusillanimes, les aurait
élevés au rang de modeles ; et du bébé qui buvait des biberons de cognac et fumait ses dix
gauloises a deux ans ; et de la veuve du sénateur qui trottinait sa vieillesse sans enfants parce
qu’on disait qu’un jard avait « croqué les choses » de son mari quand il était enfant ; et du
chatelain qui, aprés quinze jours de veuvage, avait épousé I’infirmiére de sa femme mais
laissait son couvert & table & ses cotés et lui dédiait le bénédicité afin de respecter son
souvenir ; et du sous-préfet qu’on retrouvait ivre sur un banc; et de I’éleveur de souris
blanches qui ruina sa famille a coups d’idées géniales comme celle-ci ; et de la comtesse
américaine qui possédait le cinéma et s’entourait les épaules d’un grand boa en plumes
blanches comme si elle partait danser un charleston ; et du forain en costume rouge qui
m’attirait dans son « Musée des horreurs » de la Mont-Carmel ; et de la gueule cassée au
premier rang des cérémonies au monument aux morts ; et du fagotier aux pieds nus ; et du
boucher, bel homme et coureur, qui un matin fut le seul de la place de I’Eglise & réussir a
séparer deux chiens « collés » comme on disait lorsqu’ils ne pouvaient plus se détacher ; et de
la cheftaine a qui ne déplaisait pas que ses louveteaux lui caressent les seins ; et de I’engagé a
la LVF caché pendant des années derriére les volets fermés de la maison de son frere, le
chirurgien ; et du médecin accoucheur qui aimait dire qu’il mettait au monde un peu plus de
nouveaux-nés qu’il mourait de vieillards si bien que Jonzac restait immortel ; et du patissier
qui paradait dans les voitures dernier modele ; et du libraire qui faillit rester dans I’incendie de
son magasin ; et de la vendeuse de rouleaux de réglisse et de boites de coco, toute ratatinée et
si gentille, en face de la prison devenue centre culturel ; et du vieux monseigneur qui réservait
a ses enfants de cheeur les amandes des dragées qu’il avait sucées ; et de I’instituteur de la
classe des grands, trés grand et trés dictée de tradition, impérieux dans sa blouse grise ; et de
celui de la classe des petits, si petit et si rond qu’il avait été nommé directeur de I’école ; et de
I’homme du bourrier qui autrefois « nettoyait les tranchées », c’est-a-dire y achevait les
blessés, et jurait en patois du haut de son tombereau ; et du suisse, grandiose dans son
uniforme des dimanches, qui semblait rapetissé dans ses vignes du Pelot; et de mon
professeur de piano qui boitait et organisait chaque année le concert de ses éleves... J'y ai
joue trois fois tres ému, et plus tard, pieusement, pour ne pas la décevoir, je lui racontais que
je continuais a pratiquer d’un instrument, de la contrebasse afin de ne pas avoir a la
transporter !

Le salon de ma grand-mere

De I’autre coté de Jonzac, & deux pas de la place de I’Eglise, se trouvait le salon de ma
grand-mere. C’était une des parties bourgeoises de la ville, avec ses rues éclairees, ses
patisseries pour sortie de messe et ses grandes maisons sur les portes desquelles ne déparaient
pas les plaques de cuivre des médecins et des avocats. Mais contrairement au quartier du
chateau, purement vieux bourge avec ses pharmacies en goguette et ses cercles de jeu ou
d’escrime, exactement comme déja le décrivait mon arriere-grand-mere dans son joli roman
jonzacais, Lis et Scabieuse, celui de I’église était plus mélangé, plus vivant. Il possédait
encore quelques échoppes d’artisans et s’animait les jours de foire grace a ses halles
métalliques datant de I’époque de la Bacheliere. C6té chateau, Jonzac se voulait petite ville
avec tout ce que cela comporte de caricature et d’enfermement ; coté église, Jonzac conservait



des allures de gros bourg accueillant. On pouvait y étre bourgeois et ouvert, sans trop virer a
I’étrique.

Dés I’enfance, je ressentais cela du salon de ma grand-mere. Il possédait bien sir ses
tableaux d’ancétres mais elle aimait laisser entendre qu’ils étaient d’origine douteuse ; ils
auraient été « fabriques », comme on le faisait beaucoup a I’époque, par le grand-pére de son
mari, un notaire qui s’était aussi inventé des armoiries et avait embelli son arbre généalogique
en lui 6tant la boue villageoise collant a ses chaussures ! Le salon possédait aussi un miroir a
trumeau, trés Marie-Antoinette pour sa scene champétre de caresses et de sein dénudé,
« d’époque » soulignait ma grand-meére qui savait que le trumeau s’était banalisé dans les
rayons décoration des grands magasins. De méme, les fauteuils Louis XVI et les bergéres
Directoire éetaient d’époque mais elle n’avait nul besoin de le proclamer! Un demi-queue
Erard faisait I’angle prés d’une console sur laquelle trénait un gros poste de radio aux
boiseries jaunatres. On I’avait installé prés du piano parce que, sous I’Occupation, mon pere
venait y écouter Londres tandis que ma grand-mere arrétait sa mélodie de Fauré pour se lancer
dans une valse ou une polonaise qui couvrait mieux les crachotis de I’émission. Mon grand-
pére, fidele maréchaliste, préférait quitter le salon d’un air furieux pour s’enfermer dans son
bureau afin de dessiner quelque nouveau hiéroglyphe.

J’étais trop jeune pour saisir ce qui se passait la réellement, entre le demi-queue et la
radio, je ne suis d’ailleurs pas certain que ces souvenirs ne me soient pas venus apres, sous
forme d’anecdotes répétées pour en créer ma légende familiale, le grand-pére vichyste
grognon, le pere dans le vent de I’histoire, peut-étre plus par pied de nez au général que par
conviction profonde, et la grand-meére en chansons... Je me rappelle en revanche avoir tourné
pour elle les pages des partitions lorsque plus tard, les dimanches apres-midis, elle
transformera le salon en petite salle de concert : a la fois fier de I’image que me donnait mon
role et souvent hésitant quant a choisir le bon moment pour tourner la page, j’attendais le
signe convenu, un clignement de ses yeux !

Avec ses rites, ses souvenirs et son livre fétiche en vitrine, le salon semblait modelé
pour I’eternité. Il était en fait fort récent, mes grands-parents s’étant seulement retirés a
Jonzac en 1943. Il s’agissait donc d’un salon plusieurs fois déménagé, de Versailles a Tours
puis a Bordeaux, au gré des affectations de mon grand-pére. Etait-ce cette suite
d’emménagements qui lui donnait un caractére pas tout a fait jonzacais ? Par toute une série
de signes, il me semblait en effet plus parisien qu’autre chose. Le couloir qui y menait était
décoré de grandes affiches au format allongé des colonnes Morris; je garde surtout en
mémoire la silhouette d’Yvette Guilbert avec ses longs gants noirs; Toulouse-Lautrec y
soulignait une présence scénique qui plus tard me fera immanquablement penser a la méme
Piaf. Une méme nervosité rentrée dans leurs gestes...

Il'y avait aussi les partitions étalées sur le demi-queue dont on devinait le modernisme
bien que ma grand-meére aimat répéter qu’elle s’était arrétée a Satie. Et quelques programmes
d’opeéra soigneusement conservés, notamment de Wagner. Ce n’était rien, quelques objets
d’un décor, petits symboles d’une vie hors de Jonzac.

Ma grand-mere était fiere de cet ordonnancement, fiére surtout des signes discrets
gu’il donnait d’elle. Elle aimait tant sourire des autres salons jonzacais qui trouvaient
volontiers leur esbroufe dans un amas de quincaille exotique, genre coussin marocain, cuivre
ciselé, tapis turc ou narghilé ! Une touche de Chine, pourquoi pas, mais le tapis doit demeurer
de Savonnerie et I’ancrage sensible aussi retenu que possible ; ¢’était son code. Et sa vitrine
en resumait I’essentiel. Le mah-jong, la faience saintongeaise et le petit livre rouge...

La méme impression de distance étudiée me saisissait a I’écouter parler. Ce qu’elle
évoquait d’anecdotes, de souvenirs, d’événements, de personnes rencontrées, tout se situait
loin des Charentes. Sauf la famille... Du moins celle a qui on continuait de rendre visite dans
sa grosse maison d’Archiac, son chateau crénelé de Touvérac, son hotel saintais ou ses chalets



de la cote. Il m’arrivait de penser du coup que le petit livre rouge ne pouvait étre jonzacais ;
comme les programmes d’opéra ou les affiches de music hall, il dénotait Paris au sens ou il
arrive a Paris de vacancer en Charentes.

Garnement, garnement...

Quand je rentrais le soir avec une lampe a acétylene, quand je capturais des tritons
autour de la fosse a vinasse, quand je chipais des pommes dans le verger du pére M., quand
dans les carriéres interdites je récupérais la poudre des munitions pour la brdler, quand je
soulevais les jupes de Micheline, quand je buvais le vin de messe de Monseigneur C., quand
j’inscrivais des grossieretés sur le bitume de la route a cété des fleches du jeu de piste des
louveteaux, je me sentais purement jonzacais ; en revanche, je ne I’étais plus du tout quand je
feuilletais le petit livre rouge dans le salon de Jonzac ! Jamais les héros de la Bacheliere
n’auraient soulevé les jupes de Miss Simpson ou maculé leur promenade de vilains mots !

Etrange Premiére Traversée, elle me faisait entrevoir des aventures lointaines mais en
les cadrant quelquefois séverement dans des codes sociaux dont je devinais I’importance en
apprenant a manger les asperges ou a éplucher une poire « comme on le fait dans les
ambassades » ! Pour I’enfant bien élevé qu’on aurait voulu que je devienne, celui qui n’aurait
jamais di se perdre dans une partition de piano, celui qui ne se serait jamais laissé aller au
moindre show off (aurait dit Miss Simpson !), méme en fléchant un jeu de piste, I’aventure
prenait corps dans une vitrine trop fragile pour la supporter. Quant au garnement qui s’enivrait
du train de Bordeaux, il ignorait sans doute qu’il vivait la les premiers ferments de son
existence. La fumée comme horizon, le salon comme étouffoir ? Le garnement jonzacais en
traversée de miroir pour I’enfant bien élevé ? Ou I’inverse ? Le paradoxe déja ne me
déplaisait pas !

Je devais avoir entre sept et huit ans lorsque je me décidai a rejoindre les grands
cirques américains. Mes parents avaient souhaité émigrer en Australie et pendant quelques
mois la famille fut baignée d’aborigénes, de kangourous et d’ornithorynques (tous mots qui
impressionnaient mes copains de classe et m’assuraient de faciles victoires au jeu du pendu).
Leurs démarches ayant échoué a cause de la non-reconnaissance des diplémes francais de
médecine par I’Australie, par depit sans doute, j’attendis le train de Bordeaux en téte du quai.
Quand la locomotive s’arréta a I’endroit précis ou je me trouvais, je demandai au mécanicien
de monter aupres de lui. Et il accepta! Dans ce sens-la, le chauffeur remplissait d’eau la
chaudiére en ramenant a lui le manchon de la grue hydraulique, ce qui allongeait I’arrét d’au
moins deux minutes. Le temps de m’émerveiller devant les manettes... « Il faut descendre,
maintenant », me dit le mécanicien. Je n’osai pas lui parler de Bordeaux ni des grands cirques
américains, je descendis et stupidement rentrai a la maison.

L année suivante, comme si le garcon aux bonnes manieres devait effacer I’échec du
garnement, je suggérai aux amis B. I’idée de construire une barque avec laquelle on
descendrait la Seugne. Les B., chez qui je passais quelques jours car ils étaient liés d’amitié
avec mes parents, possedaient une belle propriété en sortie de Jonzac, ou tout semblait réuni
pour tenter I’aventure. La salle de billard certes en freinait I’envie par son c6té chatelain rivé a
son ennui, mais la seule idée que la grande mare apparemment isolée de toute riviere et si loin
de la Seugne abritait des anguilles dont le docteur B. racontait avec talent les immenses
migrations transatlantiques, augurait du meilleur. Et en marge du domaine, cachée par une
charmille et un bosquet de bambous, leur appartenait une scierie aux réserves pleines de
planches.

Robert B. avait tout du grand frére, il nous apprenait a enflammer nos pets sous
prétexte d’un cours mélant la chimie a I’anatomie ou I’intestin se limitait a étre une usine a



gaz ; il prit les choses en main. Il fallait d’abord courber les planches. On installa une grande
bassine sur un lit de pierres, on fit un feu d’enfer avec les délignures, mais au bout d’une
semaine, six planches seulement avaient pris la forme alors qu’il en aurait fallu au moins le
triple. Mon séjour se terminait, on abandonna le chantier naval et avec lui toute idée de
descendre la Seugne. Il m’en est resté un seul écho, le mot « délignure » pour ces chutes de
bois qui brdlent comme de la paille.

A Dbien y penser, la maison des B., malgré ses anguilles, n’était nullement destinée a
bercer I’aventure. La salle de billard résonnait encore trop fortement de I’échec commercial
du gendre qui avait lancé sa marque de pineau Rophi (de Robert et Philippe, ses deux beaux-
freres) a grand renfort de publicité nationale. Rophi devait conquérir Paris, puis de la I’Europe
entiere. Les ventes ne suivirent pas I’affichage intensif qui transformait la nationale 10 en axe
de pénétration, elles s’arrétérent symboliquement a la gare d’Austerlitz comme I’oncle timoré
de Pierre-Henri Simon, et Rophi s’écroula a peu pres en méme temps que Robert, Philippe et
moi brdlions par dépit les quelques planches que nous avions réussi a courber.

Je n’ai jamais descendu la Seugne et longtemps je me suis demandé s’il était possible
de quitter Jonzac. Comme plus tard, longtemps je me suis demandé s’il était possible d’y
revenir.

L’intuition d’une fin

Le 14 juillet marquait la fin des classes. Traditionnellement, I’école de Jonzac
organisait un défilé des éléves jusqu’au monument aux morts de la place du Chateau. Arrivé
en avance, je me mis a jouer aux billes, un tique et patte avec plombé. Le jeu consistait a
gagner le coup, soit en touchant directement la bille, soit grace a un plombé si sa propre bille
se retrouvait a moins d’une patte de I’autre, doigts écartés. Avec leurs énormes mains, les plus
grands, c’est-a-dire ceux qui passaient le certificat d’études, étaient nettement favorisés par
rapport aux petits qui préparaient I’entrée en sixieme. Il y avait la comme une revanche
inconsciente des garnements sur les garcons bien éleves, avec tout ce que le constat possede
de vécu sociologique. Les grands gagnaient au tique et patte, les petits étaient meilleurs a la
dictée. Et naturellement les grands fascinaient les petits...

Ce jour-la, moi qui habituellement me faisait ratiboiser mes billes, et méme mes
marbres, ce qui m’obligeait chaque semaine a en renouveler le stock au minuscule bazar situé
en face de la caisse d’épargne, en ne rendant pas toute la monnaie du pain ou du lait, moi qui,
parce que je n’étais pas trop mauvais en orthographe, avais de petits doigts pour la patte et
surtout ne réussissais quasi jamais le tique en plombé, moi qui aurais aimé cumuler de
grandes mains pour le patte et le sans fautes a la dictée, ce 14 juillet je gagnai tous les coups !
Pourtant contre un grand dont la réputation était sérieuse : fils de carrier, donc champion du
plombé, imprenable aux gendarmes et aux voleurs, le meilleur dribble de la cour devant un
ballon, il collectionnait aussi les coups de régle en fer sur le bout des doigts, étant I’initiateur
en chef de nos chahuts !

Il est des moments d’absence, de courts moments marquant une vie entiére. Ayant
gagné pour la premiere fois mon tique et patte, surpris d’avoir aussi facilement trouvé I’axe de
visée pour le plombe, les poches pleines de billes, je me mis a plomber pour moi seul, derriére
un tilleul. J’étais dans ce coin de la cour dit des grands, a I’opposé du préau, émerveillé de
presque a chaque fois réussir mon coup. Quand soudain je m’apercus que j’y étais seul.

Le rang s’était formé sans moi, et sans moi avait quitté I’école. Je courus a la grille, vis
le rang longer ce qui allait devenir le jardin d’honneur de Jonzac, en souvenir du sabotage des
carrieres d’Heurtebise dans lesquelles les Allemands stockaient des munitions. Deux jeunes
résistants, a I’évidence du genre garnement, avaient sauvé la face du mol abandon dans lequel



s’étaient vautrés les salons jonzacais. Certes on ne présentait pas tout a fait les choses de cette
maniere, mais quand mes parents critiquaient ouvertement ces salons qui, le jour de la
Libération, en rajoutérent en invectives contre les prisonniers allemands, c’était cela qu’ils
visaient.

Le rang s’éloignait lentement, j’aurais pu facilement le rejoindre, je décidai de rentrer
a la maison. La scene aurait d0 étre marquée de I’expression d’une volonté, d’une assurance,
d’une libération, a tout le moins de la fierté d’avoir pour la premiére fois gagné aux billes, je
me souviens au contraire avoir été pris d’une sorte de vertige de désorientation, comme si je
me retrouvais en dehors de moi et coupable de m’y étre mis. Devenu autiste, réfugié dans un
moi-méme situé a I’extérieur de moi-méme, une solitude semblable aux sables mouvants de
I’identité... L’intuition d’une fin qu’enfant je ne pouvais formuler. La téte basse, je longeai
I’école. Soudain comme par instinct, je jetai mes billes dans une bouche d’égout; pas
n’importe laquelle, celle qui fait face a la caisse d’épargne et se trouve juste devant le petit
bazar ou je venais m’approvisionner.

Mon pére était mort a I’automne, je savais que nous devions quitter Jonzac, je pensais
ne jamais y revenir.

Le salon de ma grand-meére, lui aussi, quitta Jonzac. Je le retrouvai a I’identique,
moins le demi-queue, dans la maison de Versailles. A I’identique, mais comme recouvert
d’une couche de cendre qu’on aurait soigneusement étalée pour y ensevelir tout souvenir.
Comme si on avait greffé le cceur de Jonzac dans un lieu d’artifice et qu’aucun charme, aucun
battement ne pouvait plus en sortir. Pendant cette éternité qui mene a I’adolescence, Jonzac
demeura donc absent. Le petit livre était toujours dans la vitrine, je n’avais plus envie de le
feuilleter. Comme si sa lecture était réservée aux bords de Seugne. Quant a la quiétude
vaguement irréelle que le salon dégageait a Jonzac, elle s’était transformée en cet embarras
sourd qu’on éprouve lorsqu’on se sent loin de chez soi. Il donnait du coup un sentiment de
malaise, trés semblable a celui qui émane d’une personne déplacée, peut-étre méme assignée a
résidence, ayant perdu toute autre signification que celle de son origine. Ou était-ce moi,
empétré de mes premiers frémissements hors de I’enfance ? L’ impression qui m’en est restee
est celle d’un ensemble de vieilleries dont on voudrait se débarrasser alors qu’a Jonzac elles
étaient plutdt des antiquités grace auxquelles on trouvait du sens a la découverte de ses
émotions.

Face a ces vieilleries, je me révoltais. Ma grand-meére ne le comprit pas. Sans doute
était-elle également désemparée, comme démonétiseée et elle aussi recouverte de cendre dans
son rble de générale dont le statut avait perdu toute importance. Le comble fut atteint au
lendemain de la chute de Dién Bién Phu. Elle m’obligea a écouter au garde-a-vous le Te
Deum diffusé par la radio tandis que me bercait le mythe de I’oncle HO. Le soir méme, je
marquai ses meubles & la craie de plusieurs gros TDM, « téte de mort » ou « tas de merde »
selon I’inspiration, comme les murs du lycée en étaient couverts, en révolte contre un pion qui
nous terrorisait et n’admettait aucune entorse au quotidien.

Mort I’enchantement exotique des premieres traversées, morte I’idée méme de retour
aux sources, mortes les parties de tique et patte, mort le petit livre rouge, mort Jonzac...

La dame au nez caché

Ma grand-meére décida pourtant d’y retourner. Dans une maison plus petite, mais
toujours proche de I’église.

Comme si elle avait ressenti le besoin d’en nettoyer la couche de cendre et les traces
de craie, elle rajeunit son salon. Elle fit retapisser les fauteuils et changer le feutre de la table
de jeu. Du coup aussi, disparut la collection de clefs. Quant au vieux poste de radio, il fut



remplacé par ce qu’a I’époque on appelait un pick up vernissé, complété d’un abonnement a la
Guilde du disque. Les premiers temps du microsillon s’arrétaient avant Satie et ma grand-
mere se montrait de nouveau a la pointe.

Les retours sont toujours prosaiques. « Nous allons mettre la Bacheliere en chemin de
fer ; elle retournera avec nous au Maine-Roux par cette voie, moins pittoresque mais plus
sire. » Le train de Bordeaux, arrét a Jonzac, ravitaillement en eau pour la locomotive, perle
possible pour le voyageur a I’hétel Terminus et fumée sur le pont pour réveiller I’Amérique
qu’on porte en soi... A partir du retour de ma grand-mére, commenca ma seconde période
jonzacaise. Plus distante car réservée aux vacances. La traction diesel avait remplacé la
vapeur et depuis longtemps on ne trouvait plus de perles dans les huitres de Marennes.
Quelques-uns se demandaient méme si les anciens voyageurs s’arrétaient encore a Jonzac.

Jarrivais par le train du matin, aprés une nuit a me tourner sur la banquette et une
demi-heure de correspondance a me goinfrer d’un chocolat-croissant en gare de Saintes. Si
bien que mon premier matin jonzacais se montrait souvent nauséeux. Le premier de ces
premiers matins fut un dimanche. Ayant accompagné ma grand-meére a la messe ou elle avait
droit a deux chaises et deux prie-Dieu marqués d’une plaque de cuivre a son nom, je fus pris
d’un vomissement qui m’obligea a quitter I’église en panique sans pouvoir distinguer s’il
s’agissait d’une simple conséquence du chocolat ou d’un malaise d’écceurement a ce que
Jonzac figurait pour moi de passé mal digéré. Comme si je revivais le vertige de mon départ
et s’avivait a nouveau la souffrance de la séparation...

Cette difficulté que connaissent tous les émigrés correspond a la replongée dans un
univers qu’on connait parfaitement mais qui n’est plus le sien, ou tout semble changé alors
que tout est resté immuable, parce que son propre regard a évolué a la fagon d’un personnage
de Pirandello en quéte de ce qu’il aurait pu devenir, un Mathias Pascal dont on annonce la
mort par erreur et qui, apres une période de libération et d’exaltation, éprouve toutes les
peines du monde a ainsi survivre au destin qui aurait dd étre le sien.

La personne juste devant moi était une vieille dame que ma grand-meére trouvait
respectable mais ennuyeuse : elle avait le nez rongé par je ne sais quelle maladie et portait une
piéce de tissu blanc attachée a ses oreilles grace a deux cordons. J’avais toujours été intrigué
par ce nez caché ; quand, enfant de chceur, je distribuais le pain bénit ou faisais la quéte, je ne
pouvais faire autrement que de la dévisager. J’en étais arrivé a considérer la dame au nez
rongé comme une des caractéristiques de Jonzac ; sa gueule cassée me semblait un stigmate
de renoncement, tout comme les lentilles d’eau du pont de la Traine. Pourquoi elles, je
I’ignore, sans doute parce que chaque jour je m’attardais a essayer de deviner la riviere sous
leur piéce de tissu vert. On nous apprenait la différence entre eaux courantes et eaux
dormantes, la Seugne compliquait tout : son eau courait puisqu’on savait qu’elle s’éloignait
vers les abattoirs mais vue du pont de la Traine, elle dormait comme jamais je n’ai vu depuis
dormir une riviéere. Signes saturés de memoire et d’histoire personnelle accumulée, ils
débordaient d’émotion sans que je puisse m’expliquer pourquoi ce réveil des sensations s’était
fixé sur eux. Elle n’avait plus de nez, la Seugne paraissait n’avoir plus d’eau : ce manque, cet
inconnu s’y engouffraient a la fagon d’une force obscure qui chaque fois me faisait peur.

Puis j’oubliais...

La vitrine avait repris du service

Gréce au sentiment de possession de moi-méme qui alors me regagnait, je feuilletais
de nouveau avec plaisir Ma Premiére Traversée. Non plus comme un réve d’enfant, mais
comme un objet du souvenir me rattachant a Jonzac. Les canotiers et les culottes de golf de
I’équipage de la Bacheliere me faisaient sourire, de méme la gouvernante anglaise et les fils



de chatelains ; quant aux réves coloniaux embourbés dans la cuvette de Dién Bién Phu, ils
avaient plutét tendance a me donner une lecon de philosophie. Mais cette plongée dans le
passé me projetait vers des destins actualisés qu’il me paraissait impossible d’atteindre. La
vitrine avait repris du service ! Les médailles du grand-pére ayant été distribuées a ses petits-
enfants (j’eus droit au Grand Soleil d’Abyssinie que je placai prés d’une téte de mort que
j’avais transformée en lampe de chevet, on est I’adolescent qu’on peut et j’adorais
Lautréamont !), le mah-jong s’étalait librement sur I’étagére du haut, nous permettant plus
facilement de I’en sortir. Sa « muraille de Chine » et ses grands jeux aux noms de chimeres,
les « treize lanternes merveilleuses », les « quatre bénédictions sur la maison » ou le « grand
carré d’ap6tres », transformaient le salon en un lieu d’exotisme. Les codes avaient change.
J’avais vécu I’ancien salon comme enferme par les clefs de la collection, le nouveau paraissait
concgu pour s’en évader. Et quand I’un d’entre nous terminait sa partie en beauté, « picorant la
lune au fond de la mer », nous étions comme saisis de cette esthétique de I’ailleurs. Et de ses
réves associés...

Les affiches d’Yvette Guilbert assuraient la profondeur historique de I’atmosphere
tandis que le pick up diffusait un des disques rapportés de Paris qui me donnaient tant de
prestige. Nous apprenions par cceur les chansons nouvelles, Sixteen Tons ou le Déserteur de
Boris Vian, la premiere parce qu’elle résonnait d’Amérique, la seconde parce qu’elle était
interdite pour cause d’Algérie et que je me I’étais procurée sous le manteau. Je me souviens
aussi du Lionel Hampton dédicace lors d’un concert a I’Olympia, il aurait pu avoir droit a la
vitrine comme pendant au programme de Lakmé !

Etait-ce le retour du garnement ? Ce fut I’époque des boums (on disait d’ailleurs les
surboums). Chaque saison me voyait ramener le dernier pas de danse accompagné le plus
souvent du 45 tours qui le mettait a la mode. J’étais devenu parisien avec tout ce que le mot
comporte de lustre et de réserve. Et comme si je voulais redevenir jonzacais avec tout ce que
le mot implique d’intimité, je nous organisais & mes copains et a moi une véritable fringale de
visites dans les moindres recoins charentais. Il n’y eut pas une église romane, un mégalithe,
un chéateau, un centre-bourg, une ancienne maison de famille ou méme une plage qui ne regut
nos équipées. Par compensation, je m’intéressais a tout ce qui pouvait me raccrocher a Jonzac
et Ma Premiere Traversée en devenait le gri-gri. Non sans une évidente exaltation... Plusieurs
fois et ce n’était nullement un hasard, I’excursion nous mena, carte d’état-major en mains,
vers les moulins de la Seugne,. lls étaient tous abandonnés, ce qui ajoutait au petit livre un
caractére de viatique vers un passé imaginaire. Dans le delta, il n’y avait plus ni rouches
envahissantes ni rouchier latiniste ; de méme, les oies avaient déserté Courtevue-Courcoury ;
et le chemin de halage des gabares de Charente avait perdu ses rouliers. Quant a Rochefort,
son arsenal était fermé sur ses ruines, aucun croiseur ne fréquentait plus ses radoubs, I’hotel
du Grand Bacha avait fait faillite et les espions ennemis exercaient leurs talents bien loin de
ses rives. Loti était mort et Lakmeé ne se donnait plus...

Je me mettais a aimer I’illusion du passé. Durant la répétition de ces petites vacances,
cing ou six fois I’an, je m’entichais de quelques-uns des destins qui, fagonnés dans un village
charentais, avaient trouvé ailleurs leur grandeur, loin, loin : les deux fondateurs du Québec,
I’inventeur du caoutchouc, le planteur d’hévéa qui décroche le Goncourt avec sa Malaisie,
I’organisateur des croisieres noire et jaune, le champion olympique d’escrime qui décéle un
dragon chinois dans les grands-goules des porches romans, comme s’il avait appris la
Saintonge en jouant au mah-jong ou, parmi mes cousins, le missionnaire condamné a mort par
les autorités coréennes ou le médecin de la Marine qui rapporte de ses voyages océaniens une
des plus belles collections qui soient d’art premier...

Plus je venais a Jonzac, plus je visitais les Charentes, plus m’habitait I’impression que
c’était la mon ailleurs, et non ce qu’autrefois j’imaginais dans la fumée du train de Bordeaux.
Que cet ailleurs fOt avant tout un pays de souvenirs, un pays de passé, un pays construit par le



fantasme, n’était pas pour me déplaire. J’en faisais ce qui me plaisait! Il y avait dans le
constat comme une médication au malaise d’étrangeté que je ressentais a y revenir. Ce qui
forcément me conduisait a réprouver comme une agression tout changement qui heurtait ma
mémoire : une nouvelle construction, une déviation de route, un magasin fermé ou un autre
tout juste ouvert me faisaient chaque fois m’interroger sur la réalité de mes souvenirs.
Lorsque je retrouvais un détail de ce qui avait tramé mon passe, le parfum de I’épicerie
d’autrefois ou le nom du marchand de chaussures chez qui ma grand-meére avait livre ouvert
pour ses petits-enfants, j’en éprouvais une profonde nostalgie : tout est change, tout est foutu.
Etrange ambiguité des conditionnels passés, étrange dédoublement de ceux qui ont quitté leur
clocher et acceptent mal que celui-ci les lache : quand ils retrouvent le décor dans lequel ils
auraient pu vivre, ils le voudraient identique a ce qu’il était, autrement dit figé a la date de
leur départ ; mais figé voulant dire mort, cela signifierait qu’une part de leur &me a disparu,
morte a jamais celle-la méme qui fait leur richesse intérieure.

Lors de mes premiers retours, je balancais plutdt coté figé ; plus tard, beaucoup plus
tard, je pris conscience de ce qu’un Jonzac vivant était de bien meilleur équilibre pour moi
gu’un Jonzac immobile, étouffé dans mes souvenirs. L’histoire a Jonzac ne s’était pas arrétée
a Erik Satie et la densité de mes sentiments & son égard s’en trouvait renforcée. Parcours
classique du réve a la réalité, on perd une attache, on la désire, puis lentement on se rend
compte qu’elle n’est plus que virtuelle, on cherche alors a la retrouver pleine et réelle.

Le dernier acte eut lieu dans le salon drapé de gris

Je me souviens d’un séjour chez ma grand-mere, un des derniers ; la veille de mon
départ, elle ne me demanda pas comme a son habitude de lui lire un poeme de Hugo - la
vitrine possédait aussi une éedition princeps de la Légende des siecles — ou de lui mettre un
disque de Chopin, elle me raconta qu’elle n’avait jamais vraiment trompé son mari mais qu’il
ne I’avait jamais vraiment rendue heureuse. Surtout apres la disparition de leur fils ainé, mort
de péritonite a dix-sept ans (un des dédicataires de Ma Premiére Traversée). Elle me raconta
aussi ses trois fausses couches, la premiére le matin de la sortie du J’accuse d’Emile Zola.
Longtemps, elle avait cru au choc psychologique provoqué par la lettre ouverte ; mais quand
survinrent les deux autres, elle se mit a croire a la malédiction des mariages consanguins :
mon grand-pere et elle étaient issus de germains, ils avaient été obligés de demander une
autorisation speciale a I’évéché. L’image la poursuivait de la rencontre qu’elle avait faite sur
le quai de la gare d’Austerlitz avec la famille royale espagnole en exil ; comme dans un
tableau de Goya ou dominent les nains, les bossus et les mongoliens, elle figurait la
dégénérescence des cousinages exclusifs. Des faiblesses de ses fils, morts I’un et I’autre avant
I’age, elle se sentait responsable, espérant seulement que I’éloignement des générations
minore sa « faute ». Ce qui, pour la seconde génération que je représentais, valait son pesant
de questionnement intérieur !

Puis elle sortit le petit livre rouge de la vitrine. C’était la premiere fois que je la voyais
s’y intéresser. Je crus qu’elle souhaitait un peu de lecture. Non. Elle le conserva en mains et
se mit parler de Jonzac. Elle n’aurait jamais pensé venir s’y enterrer si mon grand-pére ne I’y
avait poussée. C’était la seule facon d’effacer en lui ce qu’il considérait comme sa
malédiction premiere, le suicide de son pere. « Il voulait y revenir la téte haute. Sa carriere
aurait pu le lui permettre. Bien avant sa retraite... Mais il ne I’a jamais voulu. Ne serait-ce
qu’y passer un apres-midi. Il se sentait exclu. Comme s’il risquait quelque chose. Une
menace. Un danger. » Elle parlait de facon hachée, elle qui généralement savait affiner ses
phrases et prenait plaisir a le faire.



Ayant finalement retrouvé le Jonzac de son enfance, il s’en était comme exclu,
s’enfermant sur lui-méme a coups de hiéroglyphes, alors qu’elle y avait finalement pris godit,
elle la Parisienne, et jamais ressenti ce qu’elle avait craint d’un enterrement. Son salon, ses
amis, le sentiment d’y étre quelqu’un... Au moment ou a nouveau elle rangea le petit livre
rouge, elle me fit part de I’angoisse qu’elle éprouvait a I’idée que son &me ne pourrait pas
retrouver celles de ses fils et celle de son mari, dans la foule immense peuplant le paradis. Son
désarroi, ou plutdét son manque de paix intérieure, son inquiétude et méme sa fragilité étaient
manifestes ; sans qu’on puisse deviner ce qui dominait en elle des regrets et des remords
concernant son existence passee ou des doutes sur la vie éternelle. « Au moins dans Jonzac,
on s’y reconnait », ajouta-t-elle.

Ma grand-meére allait mourir. Trés certainement elle le sentait, mais il me fallut du
temps pour m’en apercevoir. Le petit livre rouge aurait di m’alerter ! Longtemps apres
seulement, je me suis rendu compte de ce que signifiait la scene. Pour elle qui avait besoin
d’apaisement car elle s’apprétait a passer le miroir... Elle s’appelait Alice et affectionnait tout
particulierement son prénom de merveilles. Pour moi aussi a qui elle transmettait une sorte de
mission, un réle de passeur devant éviter que tout se résume en des ames mortes. Elle me
demanda de I’aider a monter I’escalier puis en me souhaitant bonne nuit, elle ajouta : « Tu es
mon seul filleul, on possede toujours une fibre de sa marraine. »

Elle s’était toujours présentée comme fragile alors qu’on la considérait comme une
femme forte. La légende de sa jeunesse la parait encore d’une aura de sportive. N’avait-elle
pas pratiqué la gymnastique suédoise alors qu’elle était tout juste recommandable pour les
jeunes filles de son temps ? N’avait-elle pas été championne de tennis ? N’avait-elle pas été
une des premieres a passer son permis de conduire alors que son futur mari y avait échoué, et
ne I’avait-elle pas emmené en cabriolet faire le tour des cousinages lors de leur voyage de
noces a Barbezieux, ce qui avait frappé la famille car, si les voitures étaient rares, les
conductrices I’étaient encore plus ! Et une fois devenue Madame la générale, ne disait-on pas
d’elle qu’elle avait plus d’autorité que son mari et ne faisait-on pas remarquer d’un air
malicieux que, méme sans talons, elle était plus grande que lui ? Mais peut-étre pour ne pas en
rajouter cote jeune fille moderne ou plus tard chef du ménage (d’autant qu’elle « avait I’argent
et lui une simple solde »), elle aimait se dire fréle, quelquefois méme maladive, alors
gu’aucun symptdme jamais ne I’e(it génée.

L’age avancant, elle prit I’habitude de se faire ausculter chaque semaine a domicile et
de se bourrer de toutes sortes de pilules au point d’en devenir la plaisanterie de chacun parmi
ses amis. Il y avait surtout en elle une peur de solitude. Sa demoiselle de compagnie lui lisait
Hugo, sa cuisiniere lui préparait ses médications, sa couturiére travaillait pour les orphelins
d’Auteuil, sa secrétaire le samedi apres-midi complétait ses semaines du Crédit lyonnais en
lui tenant ses comptes, sa femme de ménage la levait le matin et je me souviens que son
jardinier faisait semblant de s’affairer car il venait trois fois par semaine pour a peine plus
qu’un lopin ; il lui fallait aussi son taxi pour les courses et son médecin pour I’angoisse. Elle
donnait aussi a toutes les associations, méme au moto-cross, ce qui nous valait des billets
gratuits ; cela, je crois, pour le seul plaisir de recevoir une lettre de remerciements au nhom de
Madame la genérale... Le soir, elle se faisait installer une carafe d’eau et des biscuits secs sur
sa table de nuit, plus quelques truffes en chocolat. Au matin, seules les truffes avaient
disparu !

A la fin d’un été, les truffes se mirent de plus en plus & rester dans I’assiette. Et ma
grand-mere a prendre des somniféres. Elle commenca aussi a avoir froid dans I’église. Le curé
de Jonzac ayant refusé de dire la messe a domicile, celui de Saint-Germain-de-Lusignan
accepta, trop heureux de doubler ainsi son denier du culte ! Le samedi soir, la demoiselle de
compagnie recouvrait donc les meubles et les tableaux du salon de toiles grises qu’il avait
fallu commander rue Sainte-Catherine a Bordeaux. Au début, fut surtout visé le trumeau ou



une bergére se laissait dénuder le sein par un joueur de luth a I’air plutét benét. Puis peu a
peu, I’ensemble du salon se tendit de gris et ma grand-meére ayant exigé plusieurs messes par
semaine, ce devint son état le plus habituel. De nouveau recouvert de cendre... Au printemps
suivant, elle mourut.

Le dernier acte eut lieu dans le salon drapé de gris, lorsque mon frére et moi
soulevames le corps étrangement léger de ma grand-mere pour I’installer dans le cercueil.
Une odeur fétide s’empara de la piece, chacun savait que depuis quelques mois elle souffrait
d’escarres dans le dos, chacun pourtant vécut I’instant comme la trace de I’au-dela. Marquant
la fin du lien a Jonzac. La fin de Jonzac...

Les meubles allerent a une de mes tantes, elle aussi dédicataire du petit livre rouge, le
reste fut vendu aux encheres. On retrouva Yvette Guilbert dans les couloirs du chateau d’un
des amis de la famille et, les ayant récupéres lorsque la vitrine fut a son tour toilée de gris, je
conserve encore le beau mah-jong qui nous faisait nous évader aux quatre vents de la Chine,
ainsi que le tableautin de faience ol Diogéne renvoie Alexandre & sa vanité. « Ote-toi de mon
soleil... » Comme un triptyque dont on retrouve les prédelles éparpillées dans des musées
lointains, le salon démembré n’était plus qu’un puzzle théorique a qui sa fragmentation 6tait
toute signification. Le petit livre rouge avait dd étre vendu en un méme lot avec Fracasse, la
Légende des siecles et les Impressionnistes, je pouvais tout juste imaginer un bouquiniste
dépecant les eaux-fortes de Duret pour les vendre a meilleur compte ; quant a Ma Premiére
Traversee, elle me semblait destinée a demeurer en stock invendu des années durant !

Jonczak, John Zak et Arkadas

Je pensais définitive la coupure avec Jonzac. On dit d’un membre amputé qu’il
continue de faire mal comme s’il existait encore ; je me mis a ressentir des sortes de crampe
ou de frisson dans ma facon d’étre, tout en cherchant & me rassurer a I’idée que le
détachement de ses racines est nécessaire a I’accomplissement de sa propre personnalité.
L’ éloignement comme laboratoire des émotions ou s’épanouissent les sentiments de leur
torpeur habituelle... Facile a théoriser, plus difficile a vivre !

Je me suis alors inventé un Jonzac fantasmé. Un Jonzac image de moi-méme, carte de
visite symbolique et virtuelle comme I’était la gare de Perpignan pour I’homme des montres
molles. Une sorte de mi-chemin entre I’ancrage psychologique et le jeu mondain, tenant de
I’un son équilibre, de I’autre son clin d’ceil. Une sorte de territoire intérieur dont je me servais
pour apaiser les tiraillements dus a I’amputation, en les extériorisant en petit théatre de moi-
méme ! Qui me rencontrait plus d’une heure a Tokyo, Prague ou Buenos-Aires, apprenait
I’existence de Jonzac, ce qui immanquablement déclenchait en lui son propre Jonzac, au sens
ou chacun posséde sa Premiere Traversée enfouie quelque part au tréfonds de soi. Des
Jonzac, j’en croisais des dizaines a travers le monde, tous différents parce qu’ici le terrain est
de maremme ou la de montagne, parce qu’ici la lumiere est transparente et la chargée d’un
ciel humide, parce qu’ici les crépis sont ocres et réches ou la lisses et chaulés. Tous différents
mais tous semblables en leur écho. Chaleureux, émouvant, personnel, vivant, attirant, le
contraire des contacts frigides et fonctionnels que réserve le métier. Comme un premier pas
vers la permanence d’un attachement concret a Jonzac.

Je devenais une sorte de « vieux midship », comme mon oncle René, fuyant Jonzac
pour le transporter ailleurs. Et j’avais peur d’étre Jacques.

A seize ans, je disais connaitre Honolulu et seuls me croyaient les plus idiots que moi !
Quand plus tard je me suis rendu compte de I’inanité assourdissante des resorts hawaiens,
Jonzac est venu a mon secours. Long cheminement ébauché dans un certain salon, autour
d’un certain petit livre rouge, il s’imposa lentement en tropisme essentiel. 11 me fallut du



temps pour saisir que Loti se révéle bien meilleur écrivain dans sa Maison des Aieules qu’a
essayer de tromper son ennui avec Madame Chrysanthéme. Pour comprendre aussi que son
véritable charme vient de la rencontre entre son exotisme débridé et I’enfermement de
Rochefort. Est-il plus belle image que le décor d’Aziyadé mis en conserve entre des murs
charentais ? Comme une Premiére Traversée portée a I’extréme et au génie de soi.

Bien sdr, je souriais de mon désir de rencontrer Jonczak, I’électroménagiste de Gdansk
a I’enseigne duquel ma banque avait émis sa premiere carte de crédit polonaise, ou quand
j’appris qu’un des (minuscules) déclencheurs du recrutement de notre chef d’agence de Sad
Paulo, seconde génération d’émigrés polonais, fut son nom : John Zak ! Plus profondément, je
ne souhaitais nullement transformer Jonzac en gadget de convenance. Je conserve en mémoire
le divorce immense et la désillusion qui en résulta pour quelques cadres sup’ d’lIstanbul, tres
climatisés par la piscine, le golf et les centres commerciaux, qui soudain décident de passer un
week end dans leur village d’origine. Ils ont tout ce qu’il faut pour I’équipée, belle mine
bronzée, blouson mode, appareil photo en bandouliére et grosse berline allemande (comme on
dit!) ; arrivés au village, ils n’y reconnaissent rien ni personne, pas méme leurs propres
cousins, voyant tout a travers leurs lunettes de soleil griffées et leur objectif grand écran.
C’était dans Arkadas, I’ami en turc, un film splendide de Yilmaz Guney que j’avais vu a
Royan, a I’époque de mes premiers retours adultes en Charentes. Une Premiére Traversée
ratée, car rien ne compte plus que le retour. « Heureux qui comme Ulysse... »

L’éte suivant, je recus trois chocs, coup sur coup. Trois fois a peine une minute. Le
premier eut lieu pres de Canton. J’étais dans un car de touristes, ¢’était encore le temps ou Yu
Kong deplacait les montagnes et la Révolution culturelle commencait d’ouvrir les portes pour
montrer ses réalisations. La guide nous fit arréter pres d’une riziére, les femmes qui y
travaillaient nous firent de grands sourires, prétes a expliquer le repiquage, quand I’un d’entre
nous voulut les prendre en photo ; leurs visages s’assombrirent, ostensiblement elles se
retournérent et s’éloignerent !

Quelques jours plus tard, revenu en Charentes pour la suite de mes vacances,
j’essayais d’interpréter le cahier de comptes d’un meunier qui exploitait deux moulins a
Meursac & la fin du XIXe siécle. Je me rendis sur les lieux. Le premier moulin était a eau, sur
un canal de dérivation de la Seudre ; ayant garé ma grosse berline (francaise, mais métallisée),
je m’avancai, bien bronzé avec mon blouson mode et mes lunettes de soleil griffées, une
vieille femme en noir, chaussée de sabots découpés dans des bottes de caoutchouc, attendait
au bout du chemin ; je lui racontai ma recherche concernant I’ancien meunier, elle ne dit pas
un mot et s’en retourna comme elle était venue, a petits pas. Je repris la voiture pour cing
cents metres, vers le second moulin, celui-ci a vent et envahi par le lierre, situé dans un
hameau en cul de sac. Tout semblait abandonné, sauf I’ancienne maison du meunier
transformée en cagibi sale et fétide, digne d’une description de Ma Premiére Traversée. Je
frappai a la porte, un vieil homme en vareuse I’ouvrit, il me regarda et me dit : « Il n’y arien a
vendre ici. » Puis il referma la porte. Implacable et définitif. Remontant dans la voiture, je
calai deux fois !

Ce fut comme un écho du petit livre rouge : apres la faillite de Jacques décelée dans ce
gue m’avait raconté ma grand-mere de I’isolement de son retour a Jonzac, ces vacances entre
Chine et Meursac signaient celle de René, le midship masqué sous les artifices de I’ailleurs.
Dans cette Bacheliére symbolique qu’était devenue mon existence, je devais réconcilier en
moi Jacques et René, leur fuite, leur peur et leur renoncement.

De ce jour preparé par Arkadas, je décidai de me ré-apprivoiser a Jonzac. Non comme
un voyeur, méme déguisé en érudit, mais comme un enfant qui s’émerveille parce sa
Premiére Traversée lui a ouvert I’esprit. A force de fréquenter ce qu’on croit étre le monde,
celui-ci se retourne et se banalise ; en un effet de balancier, Jonzac redevenait a la fois
nécessaire et envodtant. Non que Jonzac, pris dans un sens plus métaphorique que réel et



élargi a I’ensemble du pays charentais, soit devenu un nouvel ailleurs, lieu de vacances et
d’illusion, mais tout simplement a la fagcon d’un élan vital de ré-enracinement. J’avais fini de
descendre la Seugne, il me fallait la remonter.

J’aurais pu alors m’inventer un pays de nostalgie, une pure résidence secondaire ou
tout est soigneusement ordonné a la facon d’un médicament de I’ame, le paisible du paysage
comme le chaleureux des souvenirs de famille. J’aurais pu ensuite le transformer en objet
littéraire ou on se souvient de ce qui n’a jamais existé pour mieux exprimer ce qu’on ressent.
Je ne sais pourquoi, je ne sais comment, ma remontée de la Seugne se refusa a cette miévrerie
kitsch du clocher d’origine qui affadit tout a force de le rendre idyllique. Je me mis méme a
aimer ses mochetés et ses médiocrités devenues miennes !

Tout cela, bien sdr, je I’ignorais. 1l est facile d’écrire I’histoire en I’interprétant au vu
de ce gu’elle a produit ! Je I’ignorais mais quelque fibre en moi devait le ressentir.

Je revins a Jonzac pour une exposition réalisée par un autre émigré : Jean Glénisson
avait connu Brazzaville, Sad Paulo et Paris, I’exposition qu’il consacra au « millénaire de
Jonzac » (avec peut-étre dans son esprit un léger point d’exclamation) fut celle de son retour
au pays en méme temps que le point de départ d’une véritable école historique jonzacaise. Je
revis le pont du chemin de fer et I'immeuble abandonné du négociant en vins auprés duquel je
péchais le triton, je revis la premiére et la seconde maisons de ma grand-mere, je revis la mare
du docteur B., celle qu’habitaient les anguilles, je revis I’ancienne boutique du marchand de
chaussures et I’hétel Terminus qui, lui, n’avait pas changé parce qu’une légende de perle
garantit I’éternité, je revis le parvis de I’église ou on avait célébré les enterrements de mon
grand-pére, puis de mon pere, puis de ma grand-meére, je revis I’école ou le dernier jour je
réussis mon tique et patte.

Apparemment, plus rien n’était comme avant, un systéme de sens interdits avait été
mis en place qui me rendait soudain la circulation opaque, I’épicerie aux odeurs de souk et la
boucherie de I’amateur de jupons avaient disparu, la prison n’existait plus, la piscine avait été
agrandie, la maison pleine de charme qui appartenait a la veuve du sénateur avait été
transformée en hospice pour vieillards, et pour la mettre aux normes, on I’avait rénovee facon
caserne, de nouveaux quartiers s’étaient construits, plutét ordinaires comme partout, et
I’ancien jardin de ma grand-meére s’était vu rogné par le garage d’en face. La grue de la gare
gu’il nous plaisait tant de manceuvrer était maintenant rouillée et demeurait immobile, les
rives de la Seugne étaient nettoyees et une zone artisanale s’y était installée, le pont de la
Traine lui-méme était repeint de neuf si bien que le rond de fer forgé que je m’amusais a faire
tourner en rentrant de I’école restait fixé a la rambarde, ce qui, si j’en avais encore eu I’age,
m’aurait empéché d’expliquer mes retards répétés de garnement grace au jeu du « cakéron »
dont on comptait les tours sur lui-méme, hypnotisés par les lentilles d’eau.

Tout avait changé mais Jonzac restait étonnamment semblable au souvenir que j’en
avais. Une ville égale a elle-méme, comme si le temps n’était qu’une courbe qui revient a son
point de départ et se soude a lui. Jonzac n’avait pas changé, moi non plus. Sa matiére sensible
possédait toujours le méme ascendant, j’en étais toujours fasciné.

Dans cette exposition du « millénaire », ce qui pourtant me frappa le plus fut de revoir
les quatre portraits d’ancétres dont ma grand-mere laissait entendre qu’ils étaient d’origine
douteuse. Ils figuraient un des éléments décoratifs de I’exposition. J’aurais pu en tirer la
conclusion que Jonzac se fourvoie dans I’équivoque, j’y vis le signe que décidément, douteux
ou pas douteux, j’avais toujours été jonzacais. J’étais de nouveau plongé dans le salon qui peu
a peu s’était recouvert de gris. Ma vie que je croyais faite de hasards prit soudain le sens
d’une filiation. Cette fibre que je tenais d’Alice, ma marraine, cette confiance qu’elle avait
mise en moi, ce role de passeur devant éviter que tout se résume en des ames mortes... C’était
comme si j’avais récupéré mes billes, je pouvais revenir a la maison la téte haute...



Le reste s’inscrit dans la continuité. Je retrouvai Ma Premiere Traversée a la
Bibliotheque nationale, j’en fis établir des photocopies, voila comment renait un livre, voila
comment la Seugne s’échappe de ses lentilles d’eau du pont de la Traine.

PS: C’est grace a Ma Premiére Traversée que la cheminée qui fait face a mon bureau s’orne
d’un portrait a la plume de mon arriere-grand-mére par Bérénice Cleeve, c’est grace a Ma
Premiére Traversée que j’ai publié sa biographie, Maman Madeleine, mémoire d’outre-
Saintonge, c’est grace a Ma Premiére Traversée que le cloitre des Carmes s’est enrichi de son
buste sculpté par Jack Bouyer, c’est grace a Ma Premiére Traversée que I’Académie de
Saintonge décerne chague année un prix Madeleine La Bruyere, c’est grace a Ma Premiére
Traversée qu’existe une petite épicerie de campagne qui porte ce nom curieux de Croit vif.
Mais & Jonzac, tout le monde sait cela.
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